《新品玩具测试员》
漫画封面
章节列表
第58话：水银平衡开关
2025-12-27
玩具模拟一种极度敏感的炸弹，拆除时需保持绝对水平。钳子颤抖的手让水银珠不断晃动，他通过调节呼吸和全身肌肉代偿，花了平时三倍时间完成。
第57话：第一次“失败”
2025-11-30
一个结构复杂的多层电路玩具，钳子因手抖剪错了一根线，模拟器发出刺耳的爆炸声和红光。他愣了很久，不是因为爆炸，而是因为“错误”本身。
第56话：心智的战场
2025-10-15
同事觉得他用玩具是自我折磨。但钳子知道，真正的拆弹，胜负在按下剪刀前就已决定。他在用玩具复健自己的判断力、耐心和恐惧管理。
第55话：新的武器
2025-09-30
手在抖，但眼睛更毒，心跳更稳。钳子发现自己被迫发展出了更强的预判能力和全局观，能在动手前就在脑中演练无数次。
第54话：无法离开
2025-08-08
钳子离不开排爆服和炸药的味道。这份工作让他能留在熟悉的世界里，即使只是微缩的、安全的版本。
第53话：以另一种方式
2025-07-26
因伤退役那天，老队长给他这个玩具公司的联系方式：“你的手可能不适合拿钳子了，但你的脑子，仍然是顶尖的。别浪费了。”